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Der Mensch kann sich nur noch im gemeinsamen Gesang behaupten. Elegisch 
fährt die Kamera das Tableau vivant der erschöpften Gesichter der Pflegerinnen ab. 
„Wir sind todmüde“, singen sie im Chor. Die Alten fallen ein, stoisch, unbewegt: 
„Ein Tod in Würde ist zu teuer.“ Willkommen in der schönen neuen Welt der 
Privatisierung und der Digitalisierung – weiterhin als „smart“ verkauft – die das 
Leben, die Arbeit, das Sterben und den Tod gleichermaßen in beherrschbare, von 
jeder Körperlichkeit und jedem individuellen Leid befreite Daten rationalisiert. 
Sie hat nun auch das finnische Altenpflegesystem übernommen, obgleich der 
Roboter, der durch die Gänge des Heims streift, eher Infantilisierung denn 
Fortschritt zu verkörpern scheint. Profitmaximierung und Effizienz zur Befriedigung 
gesichtsloser Shareholder und Investoren geben den Takt vor. Eine Welt, in der 
die Menschlichkeit mehr und mehr in der Unschärfe verschwindet und in der 
Pflegerinnen wie Tiina, die seit Jahren die Missstände anprangert, am System 
verzweifeln und dennoch unermüdlich weitermachen.

Human beings can only assert themselves through communal song. The camera pans 
elegiacally across the tableau vivant of the exhausted faces of care workers. “We are 
dead tired”, they sing in chorus. The old people fall in, stoic and dispassionate: “A 
dignified death is too expensive”. Welcome to the brave new world of privatisation 
and the digital revolution – still sold as “smart” – which streamlines life, work, dying, 
and death in equal measure into manageable data, free of any and all corporeality 
or individual suffering. That template has taken over the Finnish elder care system, 
although the robot roaming the corridors of the retirement home seems more to 
embody infantilisation than progress. Profit maximisation and efficiency, for the 
satisfaction of faceless shareholders and investors, set the pace. A world in which 
humanity slips more and more out of focus, and in which caretakers like Tiina, who 
has decried its shortcomings for years, doubt the system but nevertheless trudge 
indefatigably onwards.
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